酒店宴会厅能摆二十八桌，预算按二十六桌报。
新娘的母亲说，宁少不多，空桌难看。新郎的父亲说，少了好补，多了没法撤。
最后定了二十六桌。留两桌的余地，写在一张便签上，贴在预算单背面。
2. 父母的第一版
男方父亲写了四十一人：老同事十一个、老家亲戚十九个、战友六个，还有五个名字后面没写关系，只写了"必须请"。
女方母亲写了三十七人，其中九个后面加了括号：（你爸那边的）。
两张纸放在一起，七十八个人，重了三个。
3. 单位那一栏
他在设计院，科里二十三个人。
全请，坐两桌半，剩下半桌要跟别的科室拼；不全请，没请的那十来个，往后在走廊上遇见会点头，但不会停。
最后请了科长、副科长、同办公室的六个，加两个一起通过宵的。
写名单的时候他在"老周"后面停了很久，写了个小字：不请，他儿子结婚没叫我。
4. 不能同桌的
女方那边有两个舅舅，十年前为一间铺面打过架，这些年过年都错开时间回去。
座位表上，一个在第三桌，一个在第十四桌，中间隔了十一桌。
他妈看了一眼说，隔这么远，敬酒的时候还是会碰上。
她拿笔在那两行旁边各画了一个圈，标了个顺序：先敬十四桌，再敬三桌。
5. 随礼簿
她翻手机备忘录，从二〇一九年开始记。
三百、五百、八百、一千。有一条是"小敏 600，人没到"。
小敏这次在名单上，排在同学那桌的末尾。
她妈说，人家随了礼，人没来，这回得请。
她说，请是请了，坐哪儿呢。
6. 第七桌
第七桌是初中同学，八个人八年没联系。
她在微信上一条一条发：我要结婚了，十月十八号，你要是有空就来。
八个人回了"恭喜"，四个说尽量到，三个没回。
有一个回的是一张表情包，一只猫举着"新婚快乐"的牌子。
7. 第十一版
座位表改了十一版。改到第十一版是十月十六号，凌晨一点。
最后一版的改动只有一处：把新娘的大学室友从第十二桌换到第九桌，因为第九桌有个空位，而第十二桌加了一把椅子。
她按了保存，把电脑合上，说了一句：就这样吧。
8. 那张纸
婚礼当天，签到台旁边贴了一张A4，三号字，长辈的名字加粗。
有人站在纸前面找了半天，从上往下，一行一行。
找到自己名字的时候，在第十九桌。
9. 空位
第七桌坐了六个人。
两个位置空着，椅背上搭着红绸，餐具摆得整整齐齐。
她敬酒到第七桌，笑着说吃好喝好。有人问，这两个是谁没来。
她说，一个加班，一个孩子发烧。