一九九九年，《喜剧之王》，周星驰追出去，隔着一条马路喊：我养你啊。张柏芝在车里哭，观众在影院里哭。二十多年过去，这句台词还在被到处引用，配着各种音乐发在短视频上。
电影里那句话是情话。现实里这句话出现的时候，通常不是。
它一般出现在两个场合：求婚的时候，或者一方准备辞职的时候。
任何一份合同，都要写三样东西：期限、对价、违约。
"我养你"三个字，三样都缺。
先说期限。它是口头的，无限的，没有起算日，也没有终止日。说的人心里想的是"一辈子"，听的人心里想的是"至少这几年"。两个人用的不是同一个时间单位，但当时谁也没觉得有问题。
没有期限的合同在法律上有一个专门的说法，叫不定期。不定期不是更牢固，是更不确定：任何一方随时可以提出来，而且不需要理由。
再说对价。你付出什么，我付出什么。
麻烦在于，这件事的账面上是零。
国民经济核算里有一条线，叫生产边界。一九九三年的国民账户体系把住户内部为自己消费而做的无偿家务，划在了这条线外面——做饭、洗衣、打扫、接送、陪护、记住每个人的药什么时候吃完，全都不算生产。
同样是做饭，进了餐馆的厨房就计入，在自己家的厨房就不计入。
所以一个人辞职回家干五年，这五年在统计上不存在。它不进 GDP，不进就业率，不进任何一张表。它只在一个地方有记录：这个人的履历上，多了一段空白。
时间利用调查能看见一点影子。
二〇一八年国家统计局做过一次全国时间利用调查，居民家务劳动的平均时间，女性大约两小时，男性大约四十五分钟，差了三倍。
一天差一个多小时，一年三百多小时，十年三千多小时。
这些时间没有发票，没有工资条，也没有人给它定过价。
最后说违约。
撤回这件事，两个人付出的成本不一样。
提出撤回的那一方，通常还带着工作、技能、人脉、行业里的名字。这些东西在离开的这几年里一直在长。
被撤回的那一方，带着的是一段空档，和一套只能在家里用的手艺。
二〇〇七年，日本开始实行离婚时的厚生年金分割，把婚姻期间的那部分养老金对半分。二〇二一年，中国的民法典第一千零八十八条写进来一条：负担较多家庭义务的一方，离婚时有权请求补偿。
这些都是补丁。补丁能补钱，补不了空档。
所以这句话最贵的地方不是钱。
是它没有终止条款。
真要说，就把期限和退出方式一起说清楚：我养你三年，三年后你要回去上班；或者，我不上班的这几年，社保怎么交，账号里存多少，万一哪天散了怎么算。
听着很不浪漫。但一份能说清楚的承诺，比一句说不清楚的誓言结实。