我们是在一个海岛上看见那片油菜花的。石头山，满山的石头，灰白色的，被海风吹得光秃秃的。导游说，这山没什么土，种什么都不爱长。可就在这片石头的缝隙里，长满了油菜花。

我从未见过这样的油菜花。

大的有一人多高，茎秆粗得像小孩的手腕，直直地戳向天空。矮的呢，才不到一根手指长，比头发丝大不了多少，贴着石头缝往外冒。但无一例外，每一株的顶上，都顶着一团黄——那种黄，鲜亮得不像话，在这灰白色的石头山里，像是谁把颜料泼了上去。

海风很大。大的那几株被吹得东倒西歪，花枝擦着石头，发出沙沙的声响。小的那些，几乎是趴在地上的，风过时整个身子都在抖，可那朵小花始终朝着天。

我蹲下来看一株最小的。它的茎细得像蛛丝，从两块石头的夹缝里挣扎出来。石缝里几乎没有土，只有一些黑褐色的碎屑。可它硬是在这碎屑里扎了根，抽出两片指甲盖大小的叶子，然后在顶端，开出了一朵完整的、饱满的黄花。花瓣薄得透光，在海风里颤巍巍的，像蝴蝶的翅膀。

一个当地的老乡路过，看我们蹲在地上，笑着说：“这有什么好看的，野生的，也没人种，自己长的。”他指了指山顶，“那边更多。”

我沿着石缝往上走。脚下是碎石，踩上去哗哗响。每走一步，都能看见新的花株。有的生在石头的背阴面，细弱些；有的生在向阳处，粗壮些。但不管大小，不管朝向，每一株都在开花。不是那种羞怯的、试探性的开，而是理直气壮地、拼尽全力地开。那黄色在灰白色的石头背景上，像一盏盏小灯。

山顶的风更大。我站在那里往下看，满山的石头，满石头的花。大的在风里摇晃，小的贴地生长，从山脚到山顶，从大石背后到碎石堆里，无处不在。它们不是那种铺天盖地的花海，而是一株一株地、孤独地、倔强地立在各自的石头缝里。可就是这样零星的、散落的黄，却比任何一片花海都让人震动。

我想起小时候在外婆家，看过墙缝里长出的野草。外婆说，只要有缝，就能活。那时候不懂。现在看着这些油菜花，突然就明白了。它们不在乎脚下是什么——是石头也好，是碎石渣也好，哪怕只有一小撮不知道积攒了多少年的腐殖质，够不够扎根，够不够吸水，它们都不在乎。它们只管长，只管开花。

风又大了起来，那些高大的花株被吹得弯下腰去，几乎要折断的样子。可风一过，它们又直起来了。矮的那些，始终贴着地面，海风似乎对它们无可奈何。我突然觉得，这些花活得真用力。

从岛上回来很久了，我时常想起那片石头山。想起那些油菜花，大的，小的，高的，矮的，在石缝里，在风里，在几乎没有土的石头山上，一朵一朵地开着。

那黄色一直在心里，没有谢。