啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [微博谈 2025/11/21] 狠都用在自己人身上
- 人前女神/乖乖女，人后母狗/欲女系列-第4期[100P]
- 每日微语报6月8日
- 一个不要脸的说法：中国不是高福利国家，不能养懒人
- 骚气的女人[13P]
- [20260313]维权律师要求“公安部权力清单”信息公开
- [写真] Moka Hotei 布袋百椛[30P]
- 如果不是很亲的血缘关系，尽量谁借钱都不要借了
- [亚洲] 催情少妇 [22P]
- 认知修行2025年5月2日
- [欧美] 甜美的美女 [30P]
- [原创]我曾经艹过的妹妹们(6) [ 31P]
- [新头壳] 水库泄洪北京洪水泛滥 李强要灾民感谢恩德
- 北京表示愿意帮助泰国和柬埔寨修复两国关系， 泰国感
- 日报，2月20号，星期四！
- [欧美] Alissa Foxy[20P]
- 美女与玫瑰 [22P]
- 现在最怕的就是过年，对上一帖的补充
- 我要把她插的第二天不能下床[17P]
- 怎么看都好看[10P]
- 老婆来大姨妈了！你的第一反应是？
- [欧美] 狂野训练[38P]
- 老司机首选！嗅觉神器，磁力秒播！无广告免费版
- [欧美] Gloria Sol[20P]
- 1月31号上完班就要放假了，发个码
- [欧美] 美妙的身姿 [30P]
- 像猫那样地保持距离
- 大奶自拍[14P]
- 女友的妹妹 [10P]
- OL丝袜美腿诱惑 [12P]
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 827 [30P]
- 威胁世界文明的三大“毒瘤”
- 爱露出的女人，才最有味道 第二十四期 [158P]
- 国产佳片赏析——极品黑丝大长腿
- 《改革年代的政治斗争》两大死对头邓小平陈云为了什
- 文字游乐园——2025.02.11
- [欧美] 迷人的乌克兰女孩 Sofi Shane 炫耀她可爱的
- [欧美] Susi R[20P]