啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 反差的小姐姐[20P]
- 良家妇女 [17P]
- [老牛分享第37 期] 人见人爱的反差婊爆光墙 第十九
- ［20251217］ 吃瓜吃瓜系列！ [19V+3P]
- [车载DJ]
- [经典整理]情人节回忆，匆匆那年，爱笑女孩儿含苞待放[2
- 认知修行2025年4月1日
- 对最近川普的关税有一些不同的看法
- “满蒙非中国论”：日本侵华的舆论尖刀，“九一八”事变
- 老图新看少妇逼嫩，屁眼挺漂亮[14P]
- 四个经典故事阐释了洗脑的力量有多可怕
- [写真] 兔宝妮翘臀杨柳腰风情写真[30P]
- cosplay [19P]
- 万花丛中过 砂舞心得
- [亚洲] 少妇等你来 [21P]
- [原创]楼梯战神[13P]
- 中国鼓励公务员下班兼职送外卖
- ［原创］爱妻2026年第一旅，抓拍［10P］
- [写真] 丝袜高跟美女[22P]
- 爱吃J的妹子也咋劝退，是不是在吸我阳气？
- 每天一分钟，知晓天下事！2026年3月28日
- 最简单运动竟能恢复肾功能！医曝有效强度和步数 2种
- 黑噪音｜“一管就死”，但他们还是忍不住想管
- [性话题]参加男友大学时的要好女生朋友婚礼后，怀疑这
- 还得是熟女最败火[18P]
- 美国移民局将122名非法移民遣返中国
- [欧美] 万花丛中笑[30P]
- 谈谈为什么今年经济这么差
- [写真] 性感美图068银色护士[52P]
- [前蓝志] 一个发人深省问题:如果你今天看到的新闻是
- [图说] 国产替代是保护主义 （03.11）
- [欧美] 这项链挺别致啊 [30P]
- 看女网友自慰_[10P]
- 45 岁以后还能干什么？
- 娇妻[44P]
- 10个眼镜9个骚，还有1个在求艹[13P]
- [欧美] 少女派珀的逼[28P]
- [欧美] Madaine[21P]