首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [花姐原创]安全到家+今晚SM情趣写真剧透[2P]
- 搜集的妹子图片（一百二十一）-少女or少妇？[112P]
- [写真] 浅浅Danny黑丝美腿搭配蓝色OL服饰装扮[28P]
- [动漫] [涩漫追番] [韩国漫画] 实习老师 75 [34P]
- [微历史 2024/12/27] 它们应该感谢圣诞节才对
- 户外露出[109P]
- [原创]张开m字腿，迎接新生活。[14P]
- [百年真相]印尼排华 中共扮惊人角色
- [扒B福利社]1.26热门最新精品竖屏短剧推荐--精选短
- [图说] 非关史学史才疏，独立精神本不如 （11.18）
- [亚洲] 这大长腿很舒服[50P]
- [图说] 被异化的人生 （10.09）
- 内裤丢失
- 约了刚交往女网友激情的车震留念[11P]
- [迟到] 华语歌坛巨匠陈彼得辞世 他的歌你一定听过
- 18微胖萝莉[14P]
- 车上不过瘾转移到住处比较舒畅 [11P]
- [亚洲] 可爱小骚货张开了腿[38P]
- [统计贴][半暖不暖]技术区2025年5月精华、加分、高
- 刚刚19岁，真的嫩初恋啊!成熟可爱的肉体!鲍鱼阴唇屁眼
- 91大神小宝探花落网了？
- [Windows] 热门股票概念数据统计工具｜800KB 超小体积
- 贝壳算是最后的疯狂了[24P]
- [亚洲] 野外露出 [21P]
- 请进来指导一下这老婆是否和你们一样的反应。
- 分享一篇睡前童话故事
- 小骚货[17P]
- [欧美] Jo Stephens[20P]
- 特朗普签署行政令 再延长对华关税休战期90
- 10月12日 - 全球新闻速递
- [图文故事] 探花老哥约肏极品嫩妹 白虎一线无套
- 鲁迅为啥骨头硬，因为他是真有钱
- 美丽的酮体 [18P]
- 打工人还是功利点好，不要老谈什么情怀
- 中国大学生为何“回炉”读职校
- [亚洲] 白嫩美臀和菊花真是我的最爱[29P]
- 丝毫也不做作，豪放而放荡[25P]
- [20250926]于朦胧遗书全文、U盘、行车记录仪曝光 “