“性张力高”的女人，有1个特质


“有些时候，我的自卑感来自于，为什么我把生活过得这么普通。”

留言的这位女性读者告诉熊，她在内陆的小县城里长大，高考考到了一所位于沿海大城市的大学。

毕业后，大多同学都选择留在沿海一带找工作、拼事业，她们仿佛走在时代的浪尖上，去追逐一些很年轻、很先锋的东西；

唯有自己，在家里的种种安排之下回了家乡，找了份安稳工作，嫁人、生子，在30多岁的年纪就早早陷入了平淡。

“有时候和大学同学们联系，我都会很自卑，不敢说话，怕自己一说话就露怯，暴露出自己和她们之间的差距，更怕她们来询问我的生活，因为我的日子好像没什么值得说的。”

“熊，你说，如果有平行时空，那平行时空里的我，会不会也过着那样精彩的独立潇洒的生活？”

或许吧。

但熊觉得，即便不讨论平行时空，现实生活中这位女性读者的生活，也未必如她自己所想的那么“糟糕”。

为什么这么说呢？

《诗经》里有一首充满着欢愉的诗，名为《周南·芣苢 [ fú yǐ ] 》。

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之……”

翻译成现代汉语非常简单：“采呀采呀采芣苢，采呀采呀采起来。采呀采呀采芣苢，采呀采呀采下来。采呀采呀采芣苢，一片一片摘下来。采呀采呀采芣苢，一把一把捋下来。采呀采呀采芣苢，提起衣襟兜起来……”

对于这首诗，清代文学家方玉润道：

“恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。”

好有生命力、好热气腾腾的生活景象！脑海中仿佛都浮现出了天地喜悦，万物生长。

但同时，这是多么朴实、多么接地气的日常情境，一点儿也不“先锋”，一点儿也不“现代”；

但偏偏在这种“土里土气”的生活里，我们看到了生命的辽阔感。

事实上，这些正是熊想要告诉留言的女性读者，也告诉万千女性的事。

女性可以活出很多样子。

可以是光鲜、张扬、个性鲜明的样子，也可以是安静、简单、低头生活的样子。

而无论活成什么样，最重要的是能在自己选择的环境里，让自己活得有生命力、热气腾腾起来；

要学会享受自己生活里那些具体的欢愉与幸福。

说到这里，有一位女性作家，她的生活方式就能给我们一点参考。

她就是下面这本《幸得诸君慰平生》的作者，“故园风雨前”，杨云苏。

杨云苏，70后，生于成都，老家上海，曾在央视担任纪录片导演、制片人，风风火火，先锋独立；

从业二十余年后，辞了职，回到了成都，转而投奔了自己朴实、简单、安静的生活。

央视节目主编、作家王开岭，为杨云苏的这本书写了序，他在其中把杨云苏形容为“妇人”，并且赞美这样的“妇人”。
“听起来有点粗鲁，但透着一种专心过小日子的精细、痴情和雍容，还有一股聪慧劲儿和幸福感。她们懂人、知世、勤勉，人生的条纹肌理，她们了然于心，对尘世有着无限的忠诚和热情，动力十足，精耕细作，小日子过得盈盈满满、蓬蓬勃勃。”
“所谓的热爱生活，所谓的人间烟火，她们是主体。她们是俗世的主人和仆人，聚精会神，全力以赴。”

这段话，让杨云苏和万千生活中女性——包括留言的那位女性读者——的形象，突然立体、生动、充满了「张力」起来。

她们只关心业余，关心细末的东西和日常事物的小细节；

她们闪闪发着光，善于在世间找到更多的食物，拥有与最平常事物调情的能力。

这种能力，万般宝贵。

“人世总是悲苦的，我们需要一些杨云苏这样的人，带点甜，带点咸，飘着香气和几粒芝麻……”

所以今天，熊就从这本《幸得诸君慰平生》中，选出了杨云苏对待生活的几种模样，分享给大家。

希望，我们都能受到“妇人”杨云苏的感染，蓬蓬勃勃地面对自己的生活；

也希望，这篇文章能唤醒更多女性的把日子过好的能力，活出简单生命的辽阔。

01 我需要很多阴天


比起晴天，杨云苏更喜欢阴天。

她喜欢——

突然阴下来的天色。
把窗帘吹得鼓起来的湿润的风。
暗暗的凉凉的房间。
很快就冷掉了的苦荞茶。

她说，如果可以选，她希望一周里能有四个阴天，一个晴天，两个雨天。

原因呢？

杨云苏说，因为阳光是积极的，若是起床一看是晴天，那似乎就没有理由不努力；

“该洗的洗该晾的晾，翻箱倒柜推陈出新。有阳光鼓舞着激励着，你躺不下也坐不住。阳光是懒惰的天敌。”

但阴天不一样，阴天某种程度上来说是消极的；

而杨云苏恰恰需要这种消极，需要偶尔从某个阵地叛离，在前进的队伍中悄悄倒退，在合唱的时候不出声只张嘴。

是啊，我们都说生活需要积极，但没有人有力气让生活一直积极下去。

那既然如此，接纳自己的消极或许也是一种进步，更何况，是谁说“消极”就不够热气腾腾？

只要我们认真对待生活，那么无论积极还是消极，便都是热气腾腾的生活的一部分。

恰如杨云苏自己所说：

“我就是知道，那些我在偏僻的小路、寂静的角落、错误的方向、落后的进程上，还有阴天里，找到的积极，全都来自消极。”

02.稀奇的黄昏

“黄昏每天都有，有什么好稀奇？”
在看到这个小标题的时候，我们心头或许会冒出这样的疑问。

杨云苏显然也不是我们所想的那个意思。

她说，对于她——或者是对于万千中年的、有家庭的女性——来说，黄昏不叫黄昏，叫“晚饭前”。

在这个时段，要：“择青菜，起油锅，肉片裹芡粉，汤里撒胡椒，连看窗外的工夫都没有。劳碌的深处是茫茫虚空，没有时间，也没有自己。”

也因此，真正的“黄昏”才格外稀有。

“难得不需要我做晚饭，走在江边，我的生活里才出现了黄昏。”

杨云苏说，其实在她生活的地方，黄昏也不是特别能拿得出手。

不像网上那些热烈的、无限好的黄昏图片；

自己大多数时候看到的黄昏，都不鲜明、不清楚、稀里糊涂的，属于黄昏里的“次品”。

但即便如此，这仍旧是属于杨云苏的自己的黄昏。

沿着江边走，能遇到白鹭、广场舞小团队、木芙蓉、九眼桥……

脑海里却能同时冒出不一样的场景，比如邻居家的老头、已经被拆迁了的面馆烧饼铺、以前被搭过的讪……

尤其是那次被搭讪的故事，虽然因为对方和自己都不知所措而草草收场，没有留下任何故事；

但之后每次想起来都觉得快乐，因为那是一段黄昏还不稀有、风华正茂、穿着新裙子就觉得自己容光焕发的可贵时光。

这段时光已经流逝，但它同时也被封存在了黄昏里。

久而久之，谁也说不清这养人的，到底是黄昏，还是黄昏背后的岁月。

03一个葬礼


中年人要面对的生活的“苍凉”，从不仅仅是忙碌、消极这几种。

杨云苏居住的是大学里的老宿舍区，左邻右舍大多是上了岁数的教职工人家；

所以她常常要面对的是——

隔三岔五的丧事。

也有朋友问她，丧事多会不会很影响情绪？

杨云苏的回答往往是很笃定的一句，不会。

杨云苏说，现实中的葬礼，从来都与我们脑海中理想的葬礼不同。

理想的葬礼，似乎应该是一个机会：“我们替身故者表达一个清楚的价值观，代为表达他对这世界的看法，他的审美，他值得被记住的一些人格，等等。”

但现实的葬礼呢，充满了程式化，有点像是一桩公差，“一桩由‘硬件’‘程序’‘周期’等等词语组成的公差”。

若是再年轻一些，看到这样的场景，或许会唏嘘：没有真心的葬礼。

但，杨云苏不再年轻了，也因此，她从来不厌烦也不避讳这些葬礼。

她说：

“我毫不怀疑他们的真诚，我猜他们在这几天里，完全是靠着这些程序得到一些抚慰。”

是啊，成年人的生活，从来都不是简简单单一句话、一个形容词就能概括得了的。

真诚与假意，表面与内里……虚虚实实之间，很多情感就留在了心底里，偶尔流露一点点出来，但也流露不多，刚刚好不会影响生活。

这叫麻木吗？或许也不是，人总要向前看，尤其是到了中年，总要先守好当下的生活。

精耕细作，了然于心，只表露一点点东西——这或许就是所谓生活的肌理。

04回锅肉你去哪里

杨云苏最爱吃回锅肉，但凡进川菜馆，必点。

每一次吃都正宗吗？当然不是，但她不在乎。

“正不正宗都无所谓，我根本就允许、由着他们糊弄我，因为反正我也知道，今生今世，我大概再也吃不到真正的回锅肉了。”

杨云苏是吃过正宗的回锅肉的。

那是成都的一家小饭馆，1999年被拆迁了；

杨云苏亲眼看着那家小饭馆被一点点拆掉，它“大吊车的掌下很脆弱，人家还没催动内力呢，它就酥脆地垮坍了”。


如今，时隔好几年，再回想那家饭馆，杨云苏愈发觉得它简陋得很。

不是名店，牌匾旗幡门脸全没有，敞胸露怀地冲着街市。

饭桌也简陋，凳子也简陋，唯有饭菜，是真的好吃：

“豆瓣的红油，本身的肉油，带着青蒜苗的汁液，裹着肉汁完全充塞占据了口腔里的每一个角落，不需要细品，不是肉属于你，而是你属于肉，需要控制着油汁漫上鼻腔，需要忍住喜极而泣的泪。”

吃这种饭菜，根本顾不上吃相，很容易失态。

但这种饭馆的魅力就在于此，它让人失态，让人甘愿坐在油汪汪的桌子面前，在大路边等待；

等待一盘菜，等待烟火气被端上来，等待热气腾腾的生活本身。

也因此，杨云苏会说：“我愿意失态。”

  写在最后

在书中，杨云苏形容生活带给她的一种感受，是“饱胀感”。

这种最朴实、最简单的生活，把“体内最空旷的地方逐渐被瓷瓷实实地填满，充盈的信号传递到心肺，在所有的血管中奔流，淹漫过我们的皮肤，再从每一个毛孔蒸腾出去”。
“我渴望被这样美妙的饱胀感云苫雾罩着。”

而当生活把内心填满，焦虑感、失望感就都没有了容身之地。

愿我们都能达到这样的境界，都能这样盈盈满满、蓬蓬勃勃地生活。

各位，晚安~